El arquero acomoda la barrera parsimoniosamente, se toma su tiempo, casi que lo pide a gritos… Del otro lado de la barrera, hay un par de jugadores parados frente a la pelota. Son los que le pegan siempre, los ejecutores habituales. Y no parecen tener apuro, como el arquero. Pero él está ahí para romper el letargo. Él es el más vivo de todos, el más despierto. No por nada es el capitán. No por nada el técnico lo considera su representante dentro de la cancha. Entonces toma la decisión que va a cambiar todo para siempre. No es él el que debería hacerlo, no está en los planes. Pero lo hace. Corre y le pega. Como si fuese el único a velocidad normal en una película en cámara lenta. Todo parece enmudecerse por un instante mientras esa pelota acelera buscando ángulo. Y de pronto todo estalla. Es un alarido descomunal que parece sacudir los cimientos del estadio. El griterío es tan intenso como la emoción que le corre por la piel. Es ensordecedor y lo hace perder la noción de la realidad. Y entonces atina a correr enloquecido hacia esa masa que no deja de rugir. Solo pienso en ir hacia a ellos y abrazarlos a todos.  Sabe que sienten lo mismo, les brota bosteridad por cada poro. Como a él, como a su papá Hilario, que lo llevaba a la cancha desde los cuatro años. Como él, que creció admirando al Rata y quiso ser como él, quiso mandar como él. Y ahora corre hacia la marea azul y oro. Corre Rubén Suñé, capitán y número 5 de Boca, quien acaba de marcar el gol más importante de la historia de los superclásicos. Es el 22 de diciembre de 1976 y Boca le gana a riBer la final del Nacional con ese gol de tiro libre de Suñé, del Chapa, del capitán de capitanes.